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Space jarak awal naskah

Senja tidak pernah benar-benar pergi.
Ia hanya mengulang dirinya sendiri di langit yang berbeda, seolah dunia ini hanyalah panggung besar dengan warna yang sama dan cerita yang berganti tokoh.
Di sudut kota ini, di antara gedung-gedung yang menjulang seperti orang-orang yang terlalu sibuk untuk merasa, aku kembali berdiri. Trotoar masih menyimpan panas siang. Aspal memantulkan sisa cahaya yang perlahan menua. Klakson bersahutan seperti percakapan yang tak pernah selesai, dan langkah-langkah terburu-buru terdengar seperti detak jam yang dipaksa lebih cepat dari waktu sebenarnya.
Dan di tempat yang sama, bayanganmu selalu datang lebih dulu daripada gelap.
“Kamu percaya nggak, senja itu sebenarnya luka yang indah?”
Kamu pernah berkata begitu, sambil menatap langit yang meleleh oranye di sela-sela gedung.
Aku waktu itu tertawa kecil.
“Luka kok indah?”
“Iya,” katamu pelan, “karena dia tahu caranya pamit tanpa membuat langit benar-benar kosong.”
Aku tidak tahu, ternyata kamu sedang menjelaskan cara kamu akan pergi.
Flashback itu datang seperti angin sore—tidak terlihat, tapi terasa. Kita pernah duduk di bangku besi dekat halte, berbagi cerita tentang hari yang melelahkan. Tentang kopi yang terlalu pahit di kantor, tentang mimpimu pindah ke kota lain, tentang ambisimu yang terasa lebih besar dari peta kota ini. Aku mendengarkan dengan senyum yang kupaksakan stabil, meski di dalam dada ada sesuatu yang mulai retak perlahan.
“Kalau suatu hari aku nggak di sini lagi, kamu bakal gimana?”
Kamu bertanya setengah bercanda, setengah mencari kepastian.
Aku menjawab ringan, seolah tak peduli.
“Ya biasa aja. Kota ini tetap ramai kok.”
Padahal yang tidak pernah kukatakan adalah:
ramai tidak selalu berarti penuh.
Kota ini memang tidak pernah kehilangan suaranya. Setiap sore, manusia mengalir seperti sungai yang tak pernah kering. Ada yang tertawa terlalu keras. Ada yang berbicara cepat lewat telepon. Ada yang berjalan dengan wajah lelah dan mata kosong. Semua terlihat hidup. Semua terlihat memiliki arah.
Hanya aku yang merasa seperti berdiri di tempat yang sama, sementara yang lain terus bergerak.
Hari kamu benar-benar pergi, senja juga turun dengan warna yang sama. Tidak ada pertanda. Tidak ada hujan. Tidak ada angin kencang yang dramatis seperti di film-film. Hanya langit yang memerah pelan, dan kamu yang berdiri di hadapanku dengan jarak yang tidak lagi bisa kuperpendek.
“Tunggu aku ya, di versi hidupmu yang lebih baik.”
Kalimat terakhirmu menggantung seperti kabel listrik di atas jalanan—tak pernah benar-benar putus, tapi juga tak lagi menyambung.
Sejak itu, setiap senja terasa seperti pengulangan yang menyakitkan. Warna oranye bukan lagi indah, melainkan seperti luka yang dibuka kembali. Bangku halte itu terasa lebih dingin. Trotoar ini terasa lebih panjang. Dan keramaian terasa seperti gema kosong yang tak pernah benar-benar menyentuhku.
Aku pernah mencoba membenci kota ini.
Membenci lampu-lampu yang tetap menyala seolah tak ada yang berubah.
Membenci gedung-gedung yang berdiri tegak, sementara aku merasa runtuh diam-diam.
Namun waktu, seperti senja, selalu bergerak tanpa menunggu siapa pun.
Perlahan aku menyadari, yang paling menyakitkan bukanlah kepergianmu. Melainkan versi diriku yang hilang bersamamu. Aku kehilangan tawa yang lebih ringan. Aku kehilangan keberanian untuk bermimpi lebih jauh. Aku kehilangan kebiasaan kecil yang dulu terasa sederhana—menunggu pesanmu, berbagi cerita receh, atau sekadar berjalan tanpa tujuan saat langit berubah warna.
Di tengah keramaian ini, kesepian terasa paling jujur. Ia tidak berteriak. Ia tidak meminta diperhatikan. Ia hanya duduk di sebelahku, ikut menatap langit yang perlahan kehilangan cahaya.
Dan mungkin, selama ini aku salah.
Sunyi bukan datang untuk menyiksaku. Ia datang untuk memperlihatkanku sesuatu yang selama ini kutolak: bahwa aku masih ada. Bahwa aku masih bisa berdiri di sudut kota ini tanpa harus bersandar pada bayanganmu.
Hari ini, senja kembali turun dengan warna yang hampir sama. Tapi rasanya berbeda. Tidak lagi menusuk, hanya menghangatkan pelan. Aku menatap langit yang memudar dan untuk pertama kalinya, kenanganmu tidak terasa seperti beban—melainkan seperti bab yang sudah selesai dibaca.
Aku tidak lagi berdiri untuk mengenangmu.
Aku berdiri untuk mengakui bahwa aku pernah mencintai dengan sungguh-sungguh—dan itu tidak sia-sia.
Lampu kota menyala satu per satu. Jendela-jendela gedung berubah menjadi kotak-kotak cahaya kecil yang bertahan di tengah gelap. Aku menyadari sesuatu yang sederhana namun menenangkan: kehilangan tidak selalu berarti kehancuran. Kadang ia hanya cara hidup menggeser kita ke arah yang berbeda.
Mungkin benar, senja adalah luka yang indah.
Ia tidak bertahan lama, tapi ia mengajarkan bahwa gelap bukan akhir dari segalanya.
Di antara riuh kota yang tak pernah peduli siapa yang patah hari ini, aku akhirnya berani berbisik pada diri sendiri—
“Aku tidak ditinggalkan. Aku sedang ditumbuhkan.”
Angin sore menyentuh wajahku seperti tepukan pelan. Untuk pertama kalinya, aku tidak lagi berharap melihatmu berjalan dari ujung jalan. Aku tidak lagi menunggu pesan yang tak akan datang. Aku tidak lagi berdiri sebagai seseorang yang kehilangan.
Karena di bawah langit yang pernah kita bagi,
aku menemukan sesuatu yang lebih penting dari kehadiranmu—
diriku sendiri.
Dan ketika malam benar-benar turun, aku melangkah pulang. Bukan untuk melupakan, tetapi untuk melanjutkan.
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